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Se preguntó si no había acrecentado durante años su propia 
tragedia. ¿Sería posible que los vencedores, los usurpadores
del poder, los que lo habían obligado a huir para
salvar la vida, se hubiesen olvidado de todo?
Mariano Tudela, Amarga canción del recuerdo
[Recibido, xaneiro 2007; aceptado, febreiro 2007]
RESUMEN
La necesidad de representar las vivencias de los exiliados se concibe como una labor documental y catártica.
En el ámbito literario, el impacto causado por el exilio tras la Guerra Civil se ha manifestado en las vidas y obras
de los escritores, y para ejemplificarlo, se ha escogido una muestra representativa, a modo de cronología literaria,
de ocho novelas escritas en castellano y en gallego entre 1942 y 2006, que se revisarán y se relacionarán entre sí
en un ejercicio de literatura comparada.
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RESUMO
A necesidade de representar as vivencias dos exiliados concíbese como un labor documental e catártico. No
ámbito literario, o impacto causado polo exilio trala Guerra Civil manifestouse nas vidas e as obras dos escritores,
e para exemplificalo, escolleuse unha mostra representativa, a modo de cronoloxía literaria, de oito novelas escri-
tas en castelán e en galego entre 1942 e 2006, que se revisarán e relacionaranse entre si nun exercicio de literatu-
ra comparada.
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ABSTRACT
Representing the exiled people experiences is necessary in order to carry out a documentary and cathartic task.
When talking about literature, exile determines the lives and works of writers, and as an example of that, eight
representative novels on the Spanish Civil War and exile, written in Spanish and Galician languages from 1942 to
2006, have been chosen with the aim of reviewing them in a comparative way.
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1. INTRODUCCIÓN1
En cualquier circunstancia, el exilio se descri-
be como una situación universal, política y perso-
nal, transfronteriza e intemporal que, en un con-
texto literario, concretamente, constituye una
experiencia que marca la trayectoria vital y litera-
ria de los escritores y de sus creaciones artísticas.
Desde España y desde el extranjero, los escri-
tores que han sufrido las consecuencias de la
Guerra Civil han manifestado su postura a través
de sus palabras, que han dejado una huella litera-
ria muy valiosa. 
Con la intención de proporcionar una muestra
cronológica y representativa sobre el tratamiento
del exilio en la novela peninsular, se han analizado
ocho novelas escritas en castellano y en gallego
durante un periodo de 65 años, aproximadamente
(1942-2006). Las obras y autores propuestos cons-
tituyen un testimonio bastante completo del proce-
so de guerra y posguerra civil españolas, desde el
estallido del conflicto hasta la actualidad. Todas las
novelas aportan una visión particular sobre el exi-
lio desde distintas perspectivas, ya sean físicas o
espirituales, políticas o personales.
Para elaborar este análisis cronológico y com-
parativo, primero se realizará una breve presenta-
ción de cada una de las novelas dentro de su con-
texto histórico, y se comentarán las posibles
influencias autobiográficas o personales. En
segundo lugar, se resumirán el argumento, los
temas y algunas técnicas narrativas empleadas, y
se analizarán los personajes más significativos.
Posteriormente, se elaborará una conclusión que
recogerá las principales impresiones que los auto-
res han transmitido sobre el concepto del exilio. Y
finalmente, en otros apartados, se realizará un
análisis comparativo sobre el modo en el que las
obras escogidas han reflejado el exilio y sus con-
secuencias.
Las novelas son las siguientes:
Max Aub, Campo francés (1965 [escrita en
1942])
Ramón de Valenzuela, Non agardei por ninguén
(1957)
José Blanco Amor, Duelo por la tierra perdida
(1959)
Silvio Santiago, O silencio redimido (1976)
Xosé Manuel Martínez Oca, A fuxida (1980)
Mariano Tudela, Amarga canción del recuerdo
(1988)
Manuel Veiga, O exiliado e a primavera (2004)
Eduardo Lago, Llámame Brooklyn (2006)
2. CRONOLOGÍA NARRATIVA
A continuación, se analizarán las novelas men-
cionadas haciendo referencia al contexto en el que
se escribieron y a la situación personal de sus
autores; de esta forma, se prepararán las reflexio-
nes para el ejercicio comparativo posterior.
Campo francés (1942 – publicada en 1965)
Max Aub escribe la primera de las novelas de
esta selección. Campo francés es la cuarta entre-
ga de la serie El laberinto mágico, que recoge las
experiencias del autor durante la Guerra Civil y la
II Guerra Mundial. En este caso, Aub compone
una novela teatralizada que su autor escribió con
rapidez, a modo de guión cinematográfico, duran-
te el trayecto de Casablanca a Veracruz en 1942,
aunque se publicó en 1965. Aub se autoproclama
como un cronista que fusiona los géneros dramá-
ticos y novelísticos, siguiendo las pautas de Pérez
Galdós; y reconoce que los datos que recoge la
novela, así como algunos personajes, son reales y
autobiográficos.
Campo francés es un relato de entreguerras
que transcurre entre enero de 1939 y el verano de
1940. Sus protagonistas principales son Julio
Hoffman y María, que viven en Francia y sufren
el final de la Guerra Civil española y el comienzo
de la II Guerra Mundial; su peripecia actúa como
el hilo conductor de las historias emergentes de
una multitud de personajes de nacionalidades
diversas. La novela se convierte en una narración
multicultural dramatizada, que se inicia con la
detención de Julio al ser confundido con su her-
mano, que es militante bolchevique. La ética de
Julio y su voluntad de restituir su identidad topan
con el fanatismo bélico de las autoridades, que le
llevan al campo de concentración de París y al de
Vernet d’Ariege, donde morirá, a pesar de los
esfuerzos de María por liberarle.
El formato teatral empleado convierte la
narración en una sucesión de escenas dialogadas
que ejemplifican la impotencia, la crueldad y el
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caos que surgen en las vidas de los personajes
ante las circunstancias que viven. El absurdo se
integra en la narración de una manera explícita, y
se mezcla con la confusión de los personajes; pro-
gresivamente, Julio y María vivirán un despertar
político motivado por las injusticias que padecen,
y María liderará una revolución de mujeres desde
el campo de concentración en el que se encuentra.
Max Aub soportó varios exilios a lo largo de
su vida. Las guerras del siglo XX le obligaron a
refugiarse en demasiadas ocasiones, y este hecho
se reflejó en su narrativa, que da cabida a una
amplia variedad de voces, orígenes y opiniones,
que especialmente sabe recopilar una persona
obligada a errar por el mundo. Destaca su visión
exterior del conflicto español, y defiende su pare-
cer ante los que le acusan de vapulear sin razón a
los españoles por su pasividad. Aub escribió
Campo francés en pleno apogeo del fascismo
europeo, durante la recién estrenada dictadura
española, y en el camino hacia un nuevo destie-
rro; en este contexto, la representación que Aub
elabora sobre el exilio y sobre los conflictos es
valiosísima, ya que no sólo es autobiográfica, sino
que está escrita en tiempo real, sin la mediación
de una perspectiva temporal suficiente que habría
ido en detrimento de la espontaneidad que carac-
teriza a este relato.
Non agardei por ninguén (1957)
Ramón de Valenzuela compone esta novela
testimonial que apuesta por la picardía y por la
farsa como vías de escape ante las barbaridades
de la guerra. La ironía y el humor negro serán dos
de los recursos que garanticen la supervivencia de
Gonzalo Ozores, el personaje principal, un joven
que practica una filosofía de la vida de manera
optimista y bienintencionada, y cuya ética no le
impide militar en los dos bandos para salvar su
vida durante el conflicto.
Valenzuela describió en esta novela sus expe-
riencias vividas en la guerra, aderezadas con un
toque esperanzador, y escritas desde la lejanía
que le imponía el exilio —en Argentina—, y
desde una cierta distancia temporal, a finales de
los años 50, durante la consolidación del fran-
quismo. El profesor gallego no tuvo reparos
en admitir y reflejar su etapa como militante
franquista en el juzgado militar y en el frente,
al igual que el protagonista y narrador de esta
historia.
Gonzalo Ozores es un joven idealista que
rememora su huida a través del campo gallego,
donde se recreará con los paisajes que observa y
encontrará la complicidad de los vecinos; se infil-
trará involuntariamente en las filas del bando
nacional a las órdenes de un juez militar, y cono-
cerá las debilidades de los déspotas, que se narran
de una manera cómica y caricaturesca; y final-
mente, cuando crecen los recelos que despierta
entre sus compañeros, regresará a sus orígenes
republicanos y pondrá fin a su estrategia.
De entre todos los personajes, cabe destacar a
O Naranxo, un filósofo de mentalidad moderna
que pronostica la duración de la guerra, y que nos
recuerda que todas las contiendas son fraticidas,
ya que atentan contra los valores humanos y con-
ducen a sus participantes hacia la destrucción. Este
ideólogo gallego arremete contra los ricos, los clé-
rigos y los militares, y se configura como uno de
los personajes más logrados de Valenzuela, que
incluso tuvo continuidad en una obra del mismo
nombre2.
En la novela, Valenzuela defiende una imagen
del gallego luchador y revolucionario, amante de
su tierra —de un modo casi bucólico—, coheren-
te con sus principios y conciliador, que destila
amistad y camaradería; la visión que el escritor
ofrece sobre el conflicto es única, ya que plasma
en la novela su testimonio real, vivido en primera
persona, recogido en los dos bandos y narrado
incluso con ciertos toques de humor, aunque se
muestra implacable con el fascismo. 
La historia llega a su fin cuando Gonzalo
alcanza las filas republicanas, desde donde escri-
birá un telegrama para avisar de su llegada con las
palabras “Chamei por todos, non agardei por nin-
guén”. Mediante esta frase, Valenzuela resume
la filosofía del protagonista-escritor: la vida es
una estrategia, una farsa, una apariencia y, según
O Naranxo, es un disfraz distinto cada día.
Valenzuela, desde una distancia geográfica y tem-
poral causada por el destierro, ejemplifica la inco-
herencia de las guerras, cuyos bandos, en muchos
casos, están formados por personas inocentes que,
ajenas a las ideologías políticas, sólo desean
sobrevivir.
Duelo por la tierra perdida (1959)
Tras emigrar a Argentina, José Blanco Amor
publicó esta novela marcada por un fuerte pesi-
mismo desde su título, en contraste con la obra
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que se acaba de comentar. En esta ocasión, la
desesperanza, la resignación y la añoranza domi-
nan la vida del protagonista, el también escritor
César Lores, un exiliado en Buenos Aires que
vive con su segunda esposa, Victoria, y con la hija
de ésta. El carácter bohemio y excéntrico de
César enfría la relación que mantiene con su espo-
sa, que le es infiel mientras él sigue anclado a un
pasado que desea olvidar y que le persigue: posee
mujer e hijos en España.
En esta ocasión, a diferencia de las novelas
anteriores, las referencias sobre la guerra son
menores, y el argumento principal se centra en el
exilio de César y en la permanente búsqueda exis-
tencial de un significado para su vida. A pesar de
su declive físico, César es consciente de que su
alma sufre más que su cuerpo; además, el resenti-
miento que siente hacia una tierra que le ha expul-
sado no ha dejado de crecer. Por otro lado, se
niega a aceptar que el exilio le ha proporcionado
un acomodo que en España no habría podido dis-
frutar. Se puede decir que César vive en un duelo
permanente que le llevará hacia la muerte justo en
el momento en el que pretendía reconciliar su
pasado con su presente, sin que pueda finalizar la
carta expiatoria que escribía a sus hijos.
Blanco Amor transmite su pesar por la situa-
ción amarga que está viviendo su tierra de origen.
En su obra, el exilio se refleja como una enferme-
dad que conduce al que lo sufre hacia la destruc-
ción. En la novela, su protagonista padece las
consecuencias del exilio, y el destierro se plantea
como una ruptura necesaria con el pasado, que
quiebra los cimientos de la propia personalidad, y
que convierte al exiliado en un ser dividido,
resentido con su tierra natal, y enfermo de nostal-
gia y de orgullo.
La experiencia de Blanco Amor le lleva a
escribir esta novela urbana de carácter existencial,
cuyo sentimentalismo resalta el dolor que sufre el
alma ante el exilio. Ante todo, el pesimismo es la
tónica general de la novela; a modo de ejemplo,
en las líneas finales, el autor afirma: “las campa-
nas tocaban como lamentos anunciando que el
dolor no se extinguiría nunca en la tierra”. Como
puede observarse, para el autor, las perspectivas
de futuro no son esperanzadoras en ningún caso.
O silencio redimido (1976)
Silvio Santiago es el autor de esta novela que
la censura franquista boicoteó, y cuya publicación
se retrasó hasta la llegada de la democracia. Las
vivencias del escritor durante la guerra, que le lle-
varon al exilio, se reflejan en esta obra de carác-
ter autobiográfico, cuya intención es dar voz y
reconocimiento a todos los silenciados por causas
políticas; el propio título expresa esta voluntad.
Santiago divide la narración en dos partes y
antepone la segunda a la primera; además, intro-
duce la figura del narrador-receptor de un
manuscrito que debe dar a conocer. Las páginas
contienen el relato de Carlos Aranda durante su
estancia en prisión, su puesta en libertad, su paso
por Portugal y su huida posterior a Cuba.
El autor narra en primer lugar la salida de la
cárcel de Carlos y la preparación del viaje hacia el
exilio junto a su hermano. Alfredo Guerra, un
policía portugués arrepentido, les ayuda a salir de
Portugal y solicita a Carlos que le aclare el moti-
vo de su huida, cosa que él llevará a cabo median-
te la redacción de un manuscrito donde explica el
origen de su situación. Este documento constituye
la segunda parte de la novela de Santiago, a pesar
de que, cronológicamente, los hechos relatados
son anteriores a los que el lector conoce hasta el
momento.
El contenido de esta segunda parte —en reali-
dad, la primera según el orden de los aconteci-
mientos— revela cómo Carlos fue encarcelado y
torturado en prisión, y describe el acoso psicoló-
gico recibido por parte de O Alcázar, un ser des-
preciable que le anuncia la muerte cada día. La
crueldad de este personaje contrasta con el lirismo
empleado por el autor en algunas escenas, como
por ejemplo, la ternura que le inspira un ruiseñor.
Silvio Santiago pretende restaurar el concepto
de identidad a través de las pequeñas narraciones
que inserta en la novela, en las que varios perso-
najes secundarios relatan sus historias personales
y dejan constancia de su existencia. La necesidad
de redención es vital en el escritor, que utiliza la
multinarración junto con su propia experiencia
con la intención de redimir el silencio obligado de
las víctimas del exilio. En esta novela testimonial,
la tragedia y la angustia vital conviven con la
belleza poética con la que Santiago transmite su
visión del exilio —desde su propio exilio—; y
expresa la dualidad de todo exiliado ante la nece-
sidad de partir —para sobrevivir— y el descon-
suelo de verse expulsado de su tierra.
A fuxida (1980)
En este caso observamos una visión distinta del
exilio, que se ejemplifica mediante el testimonio de
un grupo de jóvenes que no ha vivido la guerra,
aunque sufre la represión. Xosé Manuel Martínez
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Oca es el autor de esta novela que recoge el testi-
monio de Faustino durante los últimos años del
franquismo. Faustino es un joven resignado y con-
formista, cuyo paso por la cárcel deja una huella
traumática en él. Una vez libre, viaja a Ginebra,
donde pretende comenzar una vida nueva de la
mano de Xaquín, un amigo que ha prosperado en
Suiza. Sin embargo, allí Faustino comprueba que
ha idealizado su concepto de la libertad, y que la
añoranza y el apego a su tierra, junto con su nece-
sidad de protección, le impiden ser feliz.
Martínez Oca recrea un contexto que es favora-
ble al desarrollo interior del personaje, al estilo de
las Bildungsroman; la huida que emprende
Faustino es una huida de sí mismo, y su exilio
interior sólo puede superarse tras vencer las difi-
cultades que muestra para aceptar la realidad. Su
sentido de la posesión le lleva a demandar en
exclusiva las atenciones de su amigo, cuya actitud
paternal consolida a su vez la inmadurez del huido.
El autor representa un exilio motivado por los
desencuentros y por las expectativas frustradas;
en esta historia salpicada de monólogos interiores
existenciales, la añoranza, el desengaño y el des-
amor alejan al protagonista del paraíso prometido
por Xaquín.
La huida de Faustino, así como su exilio inte-
rior, finaliza cuando regresa a España y asume la
realidad de su conciencia política, que despierta
con fuerza. Martínez Oca refleja así el crecimien-
to del personaje, cuando deja de pensar en sí
mismo y se adscribe a la causa común, por la
lucha a favor de la democracia.
Se observa la existencia de un toque sentimen-
tal que el autor introduce en la novela y que con-
tribuye a resaltar la existencia de otro tipo de exi-
lio, además del estrictamente político: se trata de
la ruptura interior y la decepción, que en este
caso, auspician el despertar político y la rebeldía,
y no al revés, como sucede en otras novelas.
Amarga canción del recuerdo (1988)
Mariano Tudela firma esta novela en la que el
exilio es el protagonista absoluto, y la ruptura es
el medio escogido para representarlo. Desde la
perspectiva lejana que le otorga el paso de los
años, ya en plena democracia, el escritor coruñés
evoca un periodo que no le es ajeno, y para ello,
recurre al uso de técnicas posmodernas como la
fragmentación del tiempo y del espacio, que se
insertan en una narración quebrada, pero siempre
coherente, formada por las trayectorias vitales de
los personajes.
El relato se inicia con las reacciones de un
grupo de exiliados ante la esperada muerte del
dictador; cada uno de ellos, desde sus respectivos
refugios en Europa y en América, manifiesta una
pluralidad de sentimientos que abarcan desde la
incredulidad hasta la incertidumbre, sin omitir
una profunda satisfacción. A partir de aquí,
comienza el repaso de sus vidas a través de una
visión retrospectiva que engloba todo el periodo
de guerra y posguerra españolas. Pero Tudela no
se lo quiso poner fácil al lector, ya que durante la
lectura, debe recomponer el orden de los aconte-
cimientos en un ejercicio de reconstrucción de
historias rotas: las de los personajes exiliados y la
historia de España; el texto aparece como un
puzzle que cobra sentido en su globalidad.
La ruptura, pues, es una constante en esta obra,
y por tanto, debe reflejarse también en la comple-
jidad narrativa elegida por el escritor a la hora de
elaborar una novela en diez capítulos relacionados
entre sí, hilvanados con acierto y calibrados estra-
tégicamente; juntos configuran un círculo narra-
tivo que constituye la visión de Tudela sobre el
exilio. Además, los títulos de los capítulos consis-
ten en fechas simbólicas que actúan como puntos
de referencia y que proporcionan un rastro de pis-
tas que facilitan la orientación. 
En esta novela, el exilio se percibe como una
salvación que deja un sabor amargo y que va más
allá del refugio político, ya que esconde multitud
de historias personales en las que, demasiadas
veces, la melancolía, la añoranza o la insatisfac-
ción dan paso a la tragedia; los exiliados deben
hallar fórmulas para sobrevivir sin sucumbir ante
el doloroso peso del recuerdo. Tal es el caso de
Diego Carcelén, un viudo que mantiene corres-
pondencia con su suegro en nombre de su difunta
esposa; o Nicole, incapaz de superar el asesinato
de un amor lejano, que optará por el suicidio
como vía de escape. 
Mariano Tudela escribe esta historia de histo-
rias desde una distancia temporal, que le permite
elaborar un retrato completo de un proceso de gue-
rra y posguerra que él ha conocido. Su testimonio,
al igual que el de Aub, reúne piezas reales de his-
toria que enlazan con una trama ficticia, y por ese
motivo, su obra creativa posee, además, un valor
documental innegable.
O exiliado e a primavera (2004)
El escritor y periodista Manuel Veiga narra el
retorno de un exiliado a España durante los últi-
mos años de la dictadura, con las consecuencias
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que acarrea el enfrentamiento a un pasado que
reaparece disfrazado de aparente normalidad.
El protagonista, Alexandre Marrube, ha vivido
un doble exilio (en Francia y México), y tras su
regreso, después de casi 40 años de ausencia, no
reconoce a la tierra que dejó atrás ni a sus habitan-
tes. La sociedad vive presa de un consumismo
exagerado y ha integrado el franquismo en sus
vidas, tras haber alcanzado una comodidad que
era impensable durante los primeros años de la
dictadura. Marrube, incapaz de asimilar que la
sociedad ha perdido la memoria y la conciencia
política, se ve envuelto en un conflicto con su
familia, con la juventud que no ha sufrido las
calamidades de la guerra, y con sus coetáneos,
que la han olvidado; todo ello le conducirá hacia
la tragedia.
Ni siquiera Loxo, un joven idealista que pre-
tende seguir los pasos de Marrube, puede ayudar-
le, ya que se produce un choque generacional
entre ambos que agravará el desencuentro que
padece el anciano. Por otro lado, su reencuentro
con un familiar, apodado O Xornalista, desenca-
dena el desequilibrio de este último al recordar
juntos viejas batallas y al reconocer el desconsue-
lo que les produce la realidad de su situación.
La primavera del título todavía no ha llegado
para Marrube, quien confiesa sentir un frío inte-
rior desde su regreso. Ese frío se revela, por ejem-
plo, en la actitud avergonzada de sus vecinos, que
renunciaron a la lucha para garantizarse una exis-
tencia tranquila, aunque fingida; y también se
refleja en la tumba de su madre, cuyo olor nause-
abundo no cesa a pesar de los intentos de la her-
mana de Marrube por disimularlo mediante las
flores. El renacer de la primavera se produciría
poco después, con la llegada de la democracia,
aunque desgraciadamente el protagonista no lle-
gará a contemplarlo.
La novela se estructura en ocho capítulos e
incluye abundantes monólogos interiores por
parte del personaje principal, que el escritor inter-
cala con la narración y con el diálogo. Veiga
manifiesta a través de Marrube una crítica al con-
sumismo, la comodidad, la indolencia y la indife-
rencia propias de las nuevas generaciones y de los
que se acostumbraron a los 40 años de paz del
Régimen; se vislumbra también un tono de repro-
che ante la resignación, de la que el escritor fue
testigo durante su juventud. Veiga ejemplifica en
esta novela la imposibilidad del exiliado retorna-
do a la hora de reconstruir su historia, ya que la
hipocresía de la sociedad emergente le impide lle-
var a cabo una reconciliación con un entorno aco-
modado a la dictadura.
Llámame Brooklyn (2006)
Eduardo Lago es el autor de esta novela meta-
literaria cuyo punto de partida es la muerte de Gal
Ackerman, un americano nacido en Madrid
durante la guerra, cuyo objetivo vital era escribir
una novela con una única destinataria: Nadia, su
amor frustrado. Bajo el mecenazgo del gallego
Frank Otero, dueño del bar Oakland en Brooklyn,
el periodista Néstor proseguirá con la labor del
difunto Gal, y llevará a cabo la redacción de la
obra inconclusa de su amigo, en una apuesta por
la amistad y por la lealtad, que le llevarán a inves-
tigar demasiadas historias que amenazan con atra-
parle.
A partir de la muerte de Gal en 1992, el lector
se adentra en una narración retrospectiva que
rompe deliberadamente con los cánones tempora-
les y espaciales establecidos. La novela posee un
formato multinarrativo, fragmentado y desorde-
nado que obliga al lector a diferenciar a los narra-
dores; además, durante la lectura, deben recompo-
nerse y rescatarse los relatos que se inician simul-
táneamente; y se deben superar las rupturas geo-
gráficas, al mismo tiempo que se reorganiza la
cronología de la historia, en un ejercicio típica-
mente posmoderno.
Lago sitúa la historia en Brooklyn, y la enmar-
ca en un amplio periodo que abarca desde la
Guerra Civil hasta el año 2010, fecha del encuen-
tro final entre Néstor y la hija de Nadia, quienes
depositan sobre la tumba de Gal las últimas notas
del libro, titulado Brooklyn. El epicentro de todas
las historias es el bar Oakland, donde todos los
asiduos a su barra se convierten en fantasmas de
sí mismos, consumidos por la melancolía y por
las dificultades culturales o económicas resultan-
tes de su aventura por la tierra de las oportunida-
des. Desde ese lugar, Néstor organizará los frag-
mentos dispersos que escribió Gal y conocerá la
búsqueda que emprendió en Madrid para averi-
guar la identidad de sus verdaderos padres, que le
dieron en adopción a unos brigadistas americanos
durante la guerra. Néstor también indagará en la
historia de amor fatal de Nadia y Gal.
Lago, desde su retiro voluntario en Nueva
York, donde vive desde hace casi 20 años, aporta
una visión del exilio que se aleja de los emplaza-
mientos tradicionales: Europa, América Central o
Sudamérica. Las corrientes norteamericanas se
dejan ver con claridad en la novela, mediante las
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influencias del multiculturalismo y la prolifera-
ción de suburbios, y también, a través de las
excentricidades de los personajes peculiares
—freaks— y la concepción grotesca del mundo.
El paisaje neoyorquino es un personaje más de la
novela, que esconde a su vez una galería de per-
sonajes pintorescos e historias peculiares dignas
de mención: tal es el caso del anciano ciego que
recita la Biblia en la gasolinera, el de los fumado-
res de opio clandestinos, o el de Míster T., un
curioso habitante del inframundo que vive en las
alcantarillas y que “descumple” años.
El exilio que representa Lago en su novela es
un exilio más espiritual que político, que se origina
por un desarraigo familiar, por una insatisfacción
profesional, y por una pasión frustrada, aunque la
Guerra Civil sigue siendo el telón de fondo. Esas
premisas le sirven al escritor para tender lazos
entre España y Estados Unidos haciendo gala de un
estilo americano que se compone de una mezcla de
lamento y fascinación.
3. ANÁLISIS COMPARATIVO
En este apartado se realiza una comparación
de las obras de referencia con la intención de
resaltar los puntos que tienen en común, y con el
propósito de determinar cuál es la visión que ofre-
cen sobre el exilio.
El eje central de las novelas es el exilio en
todas sus vertientes. Alrededor de este tema, los
conceptos más destacables son: la denuncia de
las injusticias, la lucha por la supervivencia
mediante la farsa y el absurdo, la crítica a la
indolencia, el tono político creciente y la per-
manente insatisfacción existencial. En lo que
respecta a los escritores, es evidente que sus cir-
cunstancias personales influyen decisivamente
en la visión que transmiten del exilio. Todos los
autores han vivido la guerra o la dictadura, aun-
que no todos han sufrido el destierro, como
Veiga, Martínez Oca o Lago. Este es un factor
condicionante que se refleja en sus relatos.
En cuanto a la estrategia narrativa escogida
por los autores, hay diversidad de técnicas y esti-
los: la lectura crítica de Veiga, la crónica de gue-
rra de Aub, la novela de aprendizaje de Martínez
Oca, las narraciones sentimentales y nostálgicas
de Blanco Amor o Veiga, o el lirismo de O silen-
cio redimido. Las modalidades autobiográficas de
Valenzuela y Aub, así como las técnicas multina-
rrativas de Lago, Santiago o del propio Aub con-
viven con las inserciones metaliterarias de Lago y
con la fragmentación del discurso y de la trama de
Amarga canción del recuerdo y de Llámame
Brooklyn.
En algunas ocasiones, como en el caso de
Tudela, Aub, Lago y Santiago, el formato elegido
constituye un elemento muy significativo que
contribuye a representar la magnitud de las trage-
dias de los exiliados. Tudela y Lago apuestan por
la fragmentación de la historia y del discurso,
unida al uso de anacronías —analepsis y prolep-
sis— que desorientan al lector y le obligan a rea-
lizar un ejercicio de recomposición literaria, de la
misma manera que los exiliados intentan com-
prender su situación y recuperar su identidad. En
cuanto a Aub, cuenta con la espontaneidad logra-
da durante la redacción apresurada de un relato
casi cinematográfico. Y por su parte, Silvio
Santiago intercambia las dos partes de O silencio
redimido, le adjudica una identidad a su protago-
nista —Carlos Aranda— e introduce en primer
lugar una trama intrigante sobre la huida del exi-
liado, y en segundo lugar, la tortura psicológica
sufrida previamente, de manera que el lector no
olvidará el tormento con facilidad.
En cuanto a los acontecimientos narrados, el
tiempo de la historia abarca desde la Guerra Civil
hasta el año 2010, aunque aparecen algunas men-
ciones a las dos repúblicas españolas. En todas las
novelas se hace referencia a la guerra, y algunas
se centran exclusivamente en ese periodo, como
las de Aub y Valenzuela; otras representan la pos-
guerra desde el exilio, como las de Blanco Amor,
Santiago y Tudela; en otros casos, se ofrece una
visión desde el franquismo tardío: Veiga y
Martínez Oca; y por último, la novela de Lago es
la que contiene una temporalidad más amplia, ya
que, partiendo de una fecha contemporánea
(1992), retrocede hasta la guerra y avanza hasta el
año 2010.
Por otro lado, los destinos de los exiliados se
encuentran divididos entre Europa —en el caso
de Martínez Oca o Aub—, América del Sur
—Santiago, Blanco Amor, Tudela y Veiga— y
Norteamérica —Lago—, aunque hay que destacar
que Tudela también escoge Europa como destino
de sus personajes, y por otro lado, Valenzuela
recrea un destierro dentro de España, lo cual es
más desesperante si cabe.
El amplio marco cronológico durante el que
se escribieron las obras (1942-2006) favorece la
aproximación de posturas entre las distintas nove-
las, sin distinción de procedencia, ya que el exilio
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se muestra como una situación universal. Las
obras escritas en gallego no difieren especialmen-
te de las que se han escrito en castellano, excepto
en algunos puntos, como por ejemplo, la evoca-
ción constante de la tierra de origen: en las nove-
las gallegas adquiere un tono más bucólico y sen-
timental, como en Non agardei por ninguén,
mientras que en las novelas castellanas como
Campo francés es más político y reivindicativo.
Sin embargo, la conciencia política se refleja
con firmeza en todas las obras, y el apego a la tie-
rra, en muchos casos, es superior al resentimiento
que muestran los protagonistas por la actitud de los
que se quedaron, quienes, a su vez, se consideran
víctimas de los que han abandonado su patria. Esto
provoca algunas tensiones entre la España interior
y la exterior, que se han visto representadas, por
ejemplo, en Duelo por la tierra perdida, en Campo
francés, o en Amarga canción del recuerdo.
Las obras gallegas y castellanas comparten
algunos prototipos de personaje, como el del
mecenas, cuya escasa ética no le impide financiar
proyectos o saldar las deudas de sus compañeros
exiliados; así sucede con Frank en Llámame
Brooklyn, con Xaquín en A fuxida, o con
Bernardo Cerdeño en Amarga canción del recuer-
do; también surge el personaje del intelectual
atormentado, prisionero de sus propios pensa-
mientos, como César Lores en Duelo por la tierra
perdida y Gal Ackerman en Llámame Brooklyn;
asimismo, es habitual la aparición de un filósofo
que se refugia en la locura para evadirse de la rea-
lidad: O Naranxo en Non agardei por ninguén, O
Xornalista en O exiliado e a primavera, y algunos
personajes de Campo francés, que ejemplifican el
absurdo integrado en la realidad, y que reivindi-
can la cordura política.
El trasfondo histórico es obvio, y las dos gue-
rras —la española y la mundial— marcan el des-
tino de los personajes y les llevan a un doble exi-
lio que, en la mayoría de los casos, finaliza en tie-
rras americanas; tal es el caso de la novela de
Tudela. América es la gran tierra de acogida: un
nuevo punto de partida para los exiliados que, a
pesar de la distancia, mantienen vínculos estre-
chos con sus lugares de origen. Se genera así una
relación de amor y odio, normalmente nostálgica,
que en ocasiones termina trágicamente, como en
Duelo por la tierra perdida o en O exiliado e a
primavera. En este último caso, se observa cómo
el exilio marca una ruptura vital además de histó-
rica, que enfrenta incluso a las ideologías afines,
como las de Marrube y Loxo.
Por último, hay que recordar que los exiliados
se enfrentan a la dualidad de superar —sin olvi-
dar— su pasado, y de aceptar —sin odios— su
presente. Cuando esto no sucede así, sufren fuer-
tes desequilibrios que condicionan su existencia;
así lo refleja, por ejemplo, Blanco Amor con
César Lores en Duelo por la tierra perdida.
Además, el tiempo transcurrido hasta el retorno
—si se produce— es un factor engañoso que dis-
torsiona la realidad en la memoria de los exilia-
dos, y convierte la ansiedad del reencuentro en
una desilusión ante la miseria evidente, como
ejemplifican Veiga con Marrube, o Tudela con
Horacio Galván.
4. CONCLUSIONES
Cuando alguien encuentra desposeído de su
tierra, de su familia, de sus derechos y de su iden-
tidad, se abre una herida que dificulta la reconci-
liación con el pasado, con el país y con uno
mismo, sobre todo, desde la distancia forzosa que
impone el destierro. El exilio comienza como una
salvación amarga que se convierte en una maldi-
ción con el paso del tiempo.
Paradójicamente, el recuerdo y el olvido son
las fórmulas con las que cuentan los exiliados
para sobrevivir, siempre que se mantengan en
armonía: se ven obligados a recordar sus orígenes
y, al mismo tiempo, a olvidarlos. En algunas oca-
siones, estos sentimientos, llevados al extremo,
provocan fatales consecuencias. Esto sucede
cuando el peso de los recuerdos es insoportable y
conduce hacia la desesperación o hacia la locura;
o bien, surge cuando el olvido sólo sirve como un
disfraz que camufla el dolor y que contribuye a
aparentar una felicidad fingida. La tragedia,
entonces, es inevitable.
En las novelas se ha visto reflejado el exilio
no solo en su labor documental, como un hecho
histórico relatado, sino como un efecto dominó
que derriba progresivamente cada una de las pie-
zas que componen la integridad de una persona;
la acción devastadora del exilio se extiende
hacia todo su entorno, que hereda las secuelas
físicas y psicológicas que sufren los exiliados:
suicidio, locura, enfermedad, dolor o indiferen-
cia, entre otras.
La reflexión que estos escritores llevan a cabo
sobre el exilio gira en torno a la Guerra Civil, que
actúa como un eje que vertebra todos los relatos
narrativos descritos aquí. No obstante, se observa
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que el concepto de exilio ha evolucionado, ya
que, con la guerra como telón de fondo, se cons-
truye un repertorio de exilios políticos, espiritua-
les, o existenciales que los personajes heredan de
la propia guerra o de su contexto.
Finalmente, me gustaría destacar que la pro-
ducción literaria existente sobre el exilio merece
recuperarse y difundirse para evitar el olvido y
para favorecer la reconciliación entre los sectores
políticos y culturales. Todavía queda mucho por
escribir sobre el exilio, sobre todo por parte de las
nuevas generaciones, que corren el peligro de
heredar el miedo de una sociedad que se autocen-
sura en sus opiniones. 
Por suerte, poco a poco se está llevando a cabo
una esperanzadora recuperación de la memoria
histórica. Como ya he dicho, escribir sobre el exi-
lio es una labor catártica para todos los que no
temen al pasado; sin embargo, el gran reto actual-
mente es erradicar los falsos tópicos que circulan
sobre la recuperación de los testimonios de gue-
rra. Estos tópicos, basados en el desconocimiento,
el miedo y la ignorancia son los que verdadera-
mente amenazan la estabilidad de la democracia.
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